La mia è una malattia che fin dal nome non prometteva nulla di buono: triplo negativo vuol dire tre no ai tre possibili bersagli delle nuove terapie mirate. Significa che i medici non avevano altra arma che la vecchia chemioterapia, con i suoi effetti collaterali. Ma l'oncologo che mi aveva in cura mi diede speranza: con un più aggressivo protocollo sperimentale, messo a punto dalla rete di ricercatori sostenuta da AIRC, potevo farcela anch'io. E così mi buttai senza pensarci troppo su, confidando in chi mi curava ma anche nella mia forza di carattere, mai venuta meno. Non persi tempo a recriminare su una diagnosi che avrebbe potuto essere anche più precoce: ad agosto infatti mi ero già accorta di avere un nodulino al seno, ma non avevo dato importanza alla cosa perché mi ero sottoposta allo screening con ecografia e mammografia solo pochi mesi prima. Invece era già il tumore che faceva capolino e che si sarebbe manifestato solo a dicembre. Non fu un errore dei medici, perché al momento in cui avevo eseguito gli esami, come è stato poi verificato, la malattia era ancora invisibile e ha cominciato a crescere solo nei mesi successivi. È un caso raro ma che può capitare, per cui raccomando alle mie amiche: sottoponetevi regolarmente ai controlli, ma non trascurate per questo eventuali segnali di allarme tra un accertamento e l'altro. Un risultato rassicurante non deve infatti trarre in inganno. Nel mio caso alla fine fu una ghiandola infiammata sotto l'ascella a svelare la presenza del tumore. Venni operata e sottoposta a tutte le cure del caso. Quando mi ammalai stavo facendo ristrutturare l'azienda agricola che gestivo, per creare un agriturismo insieme con mia figlia. Al ritorno dalle sedute di chemioterapia, perciò, andavo a seguire i lavori o a controllare la trebbiatura del grano. «Continui la sua vita come sempre» mi diceva l'oncologo. E io sono sicura che tenermi impegnata anche in quel periodo così difficile, concentrandomi sul futuro invece che sulla malattia, certamente mi ha aiutato.